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Cosa significa oggi far suonare le pietre?
Raccontare un’isola partendo dallo swing?
L'attualità delle giornate di Berchidda 
(9-16 agosto)in tempi di festival annacquati

Figurati! Secondo il Sole24Ore, in
un solo anno, in Italia, vengono
organizzati più di 1200 festival.
Di varia natura. Roba da invasio-
ne degli ultracorpi. La maggior
parte è proprio di musica jazz. E
uno penserebbe: l’Italia è la
mecca dei suonatori. Poi scorri i
programmi e dici no, non è la
mecca ‘sta rosa di dieci nomi ta-
lentuosi e col dono dell’ubiqui-
tà, ma solo un’abile mossa per
rendere più appetibile la stagio-
ne dell’amministrazione comu-
nale. Il concertino del quintet-
to. Bollino biologico delle serate
di luglio. Una scorciatoia. Come
quella imboccata a passo di mar-
cia da Umbria Jazz. Da pioniera
del suono libero e partecipato a
mastodontica kermesse, costo-
sissima, con gli occhi velati di
numeri. Sponsor, nomi della ri-
balta pop (di lustri fa, da Liza
Minelli a Santana) e tributi po-
sticci. E senza un timone appas-
sionato che ne immagini la rotta
(e al direttore artistico Carlo Pa-
gnotta e compagnia questa pas-
sione si è molto distratta) l’espe-
rienza evapora, il jazz – quella
cosa difficile da definire - spari-
sce, e con esso la scoperta del
luogo. Umbria Jazz potrebbe es-
sere ovunque. Perugia diventa
del tutto occasionale. Ecco per-

ché dedichiamo questo Queer a
Berchidda, alle giornate di Time
in jazz (dal 9 al 16 agosto), al la-
voro di accoglienza che da 24
anni, tra boschi, chiesette e cam-
pagne, Paolo Fresu e amici por-
tano avanti. Attraversando Ol-
bia, Tempio Pausania,
Codrongianos, Chilivani, Oschi-
ri, Tula, Mores, Telti, Ittireddu e
Pattada. Con il maestro Ahmad
Jamal, la cantante maliana Ro-
kia Traoré, il virtuoso della kora
Ballaké Sissoko, il violoncellista
Vincent Segal, Pierre Favre, le
pietre sonore dello scultore Pi-
nuccio Sciola, i pianisti Bojan Z,
lo spagnolo Chano Dominguez,
il brasiliano Joao Donato, l’en-
semble nippo-argentino Gaia
Cuatro, Luciano Biondini e Ja-
vier Girotto, il quartetto Terre di
Mezzo e Cristiano De Andrè.
Per questo dedichiamo il Queer
a Berchidda, e per un altro sem-
plice motivo: perché lì vorrem-
mo stare. Lontani dagli smadon-
namenti quotidiani, con i corpi
distesi, calici in mano e orecchie
tese a raccogliere ogni singola
nota di tromba, pietra e parola.
Abbandonarci al silenzio che la
terra di Sardegna promette, e
pronti, al primo soffio di sirena,
di fare esperienza di questo uni-
verso a forma di isola. 

M ai, allunessi in s’istoria de como, su
Giappone at vividu unu dissantaru
sismicu coment’e a cussu chi l’at postu

in benuju in su mese de martu. Forsi una risposta
a su proite de sas catastrofes mannas no b’est, ma
una reflessione subra s’istadu de su pianete cheret
fatta. S’istoria de sa cuscienzia ambientale
incominzat su 1997, cando Antonello Salis deit
unu cunzertu intro a sa cheja forana de
Sant’Andria e chi est restadu in sa memoria de
totu comente unu de sos momentos pius
emozionantes de s’istoria de Time in Jazz.
M’ammento pagas cosas de cussa manzanada. Sa
prima est su caldu bestiale ei su fiagu agru de su
suore: cussu de su pubbricu numerosu chi si fit
isticchidu intro a sa chejitta e cussu de Antonello
chi irrujaiat energia dae totu sos poros.
Sa segunda est sa ruzzida surda de unu
posacenere chi si chilivrat subra su coveccu de su
pianoforte. Antonello no si iscomponzeit e sigheit
a pelcossare sas cordas de s’istrumentu cun sas
manos sambenosas pro curpa de sas ascias de
‘idru. Manos rujas chei su fogu de sa musica sua.
Sa terza sunt sas caras de su pubbricu
esterrefattu addainanti a cuss’ispettaculu ei su
piantu a rolu de Antonello bennidu dae
s’emozione dada dae cussu logu sagradu.
Se restu est istoria. Et est puru istoria rezente.
Cussa de sas chentinas de cunzertos fattos in
atteras chejittas, in sas pius fentomadas basilicas
romanico-pisanas de totu su nord Sardigna e in
sos logos naturales imbelghidos in su nudda, tra
buscos, lagos, rios e granitos. In sos trenos e in sas
istaziones, in sas naves ei sos aeroportos, in sos
ippodromos o tra sas pedras de sos nuraghes e de
sas Domus de janas.
Cando in su 1988 disegnesi sas linias guida de su
festival chi fit naschende sas ideas fint pagas ma
jaras. Una de custas fit su de no nos cherrere
accuntentare de unu eventu fine a isse matessi,
capazu solu de rispondere a una esigenzia estetica
o ispettaculare.
Diat essere istadu troppu pagu pro buscare una
risposta cunvinzente a sa giusta pregunta chi
poniant tando sos paesanos mios: «proite faghere
unu festival de jazz in Berchidda?».
Posca de aere peregrinadu, in sas urtimas duas
ediziones, in tundu a sos temas de s’abba e de
s’aèra, cussu de sa terra no podiat essere pius
attuale. Ca su jazz est dai sempre musica tellurica
comente su pianete nostru. In perenne movimentu
e pronta a si chilivrare onzi ‘orta chi si zenerat
unu iscontru/incontru lessicale e sonoru.
Terra est pro nois su declinare pensamentos e
promissas dittadas dae unu sonu migrante chi
viaggiat dae su Mali a su Congo. Chi segudat sos
Istados Unidos frimmendesi in Brasile cun sa
samba, ponzende raighinas prufundas in sa Terra
del Fuego argentina et cilena.
Custu est su festival nostru. Chi dedicamus custu
annu a su populu giapponesu e a sos populos de
su Nord Africa, ‘asi in su ‘ighinadu pro geografia
de terra e gasi attesu pro libertade sonniada e no
ancora buscada.
«Sa terra nos torrat su chi si dat» rezitat su diciu,
e custu est unu monimentu pro totu nois. Fortuna
chi nde esistit unu atteru chi narat: «Sa terra si
immalaidat ma no morit».

(traduzione a pagina 16)

di Giorgio Cappozzo

F atevi raccontare un
aneddoto zucchero-
sissimo ma vero: ago-
sto del 2000, New

York, Battery park, la punta di
Manhattan. Serata limpida, stel-
le in cielo e felicità. Sul palco Or-
nette Coleman al sax e Dave
Holland al contrabbasso. Due
che se pure ti fissassero negli oc-
chi senza emettere un suono di-
resti che bel concerto. Luci che luc-
cicano a Brooklyn. Elicotteri
che svolazzano from East to
West. E la cagnara di taxi e allar-
mi che echeggia smorzata. Si
stava benino. Ornette Co-
leman avanza sul palco, si
avvicina al microfono col
sax al collo, e chiude gli
occhi. Imbocca l’ancia e re-
sta impalato. Uno, cinque, dieci,
trenta secondi di silenzio. Una
statua di cera. Tutti inebetiti, in
attesa. Ferme anche le zanzare.
Fino a quando, non previsto, un
suono irrompe. È la sirena del
battello per Staten Island. Una
nota secca, piena, naturale co-
me un la. Coleman l’acchiappa.
Le si arrotola intorno con un
fraseggio a elica, svolazza felice
in ispirata apnea, e atterra lì do-
ve la sezione ritmica batte il
quattro, e la nostra commozio-
ne esclama: questa è New York! 
Il jazz, che è una cosa complica-
ta da definire e dunque tutte le
definizioni possono andare be-
ne, questo ha: è una meraviglio-
sa chiave per costruire la pro-
pria esperienza. Per sciogliere
anche le timidezze più ingarbu-
gliate e respirare ciò che ci vive
attorno. Forse accade anche
con i lieder di Schubert. Di certo
con un trio ben assemblato. È
orgoglioso e libertario, il jazz,
educato nei decenni ad esercita-
re l’arte dell’accoglienza: sono-
rità e storie anche solo in nome
di una improvvisa simpatia. E
simpatia fece, il traghetto a Bat-
tery Park. E a chi stava lì fu im-
pressa sulla fronte l’immagine
di una città. Il jazz serve a cono-
scere i luoghi. È una “lonely pla-
net” ad uso e consumo delle si-
napsi. Varrebbe la pena averne
cura.

Sujazz



direttamente dalla mia partico-
larissima storia personale. La
doppia pratica, classica e jazzi-
stica, ha infatti sempre caratte-
rizzato la mia vita musicale. Ho
iniziato a studiare il pianoforte
classico a cinque anni e mezzo
imparando subito il solfeggio e
tutto il resto. Parallelamente,
mio padre, chitarrista jazz, mi
spingeva a improvvisare accan-
to a lui. Lo facevamo su canzoni
americane di Gershwin, Rod-
gers ecc. Ho imparato piuttosto
presto a “rubare” sia da lui sia
dai dischi jazz che erano in ca-
sa. Ed è stata una rivelazione.
Da tutto questo è derivata una
inusuale convivenza di scrittura
e oralità, appunto. Due mondi
paralleli che col tempo ho mes-
so sempre più in relazione di-
namica, facendoli interagire
creativamente. L’improvvisa-
zione, l’interpretazione classica
e la composizione sono ormai
nella mia vita musicale magnifi-
camente “armonizzati”. 
E il rapporto con l’ascoltatore?
La percezione del brano musi-
cale da parte del pubblico?
È un argomento di estremo in-
teresse ma anche piuttosto
complesso. Mi soffermerei su
un aspetto che è tra le caratteri-
stiche più affascinanti e anche
un po’ “magiche” della musica:
la sua impermanenza. È questa
a plasmare, condizionare, de-
terminare il tipo di percezione
che dei suoni si può avere.
Mentre viene interpretata o
improvvisata, la musica fa di se
stessa quasi un “ricordo in tem-
po reale”. Questa inafferrabili-
tà mi fa venire in mente Leo-
nardo Da Vinci. Nel suo
famoso Trattato della pittura egli
scrive ben quattro paragrafi
per affermare e dimostrare che
la musica è un’arte meno im-
portante della pittura. In so-
stanza, dice Leonardo, la musi-
ca è inferiore alla pittura
proprio per la sua imperma-
nenza. La pittura infatti dà vita
ad oggetti tangibili che riman-
gono nel tempo, mentre la mu-
sica no e i suoni, una volta pro-
dotti, si perdono chissà dove
nel flusso dei successivi istanti.
Che dire? È un’affermazione
importante, visto chi ne è auto-
re. Ed è un esempio di quanto
la percezione della musica sia
argomento stimolante ma sog-
getto ad infinite variabili. Se
già allora un Leonardo Da Vin-
ci faceva affermazioni del ge-
nere, cosa avrebbe detto il No-
stro di fronte ad una musica
come il jazz, che dell’imperma-
nenza fa una ragion d’essere? 
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da “nuclei generativi” palese-
mente, fortemente connotati di
fisicità. In altre parole, ripren-
dendo quanto affermato da un
suo illustre biografo, Ralph Kir-
kpatrick, moltissime sue sonate
nascono “dalle mani”. Da que-
sto punto di vista non c’è alcuna
differenza col jazz. Nel jazzista è
infatti la fisicità, il corpo a “ge-
nerare” musica. Quindi è da lì,
non dalla scrittura, che si parte
per dare sviluppo a forme musi-
cali compiute. Che queste dopo
trovino o meno la strada della
scrittura non è decisivo. Anche
se poi, come detto sopra, il pas-
saggio alla scrittura non è privo
di effetti sulle forme stesse, anzi
le condiziona notevolmente. 
Dunque è nello sviluppo di
un’idea in musica che si colgono
le differenze tra i diversi lin-
guaggi musicali?
Certo, è nel dopo. L’architettu-
ra di un brano musicale classico
è diversa dalla struttura di
un’improvvisazione jazzistica.
Ma quello che accomuna in
profondità l’esperienza jazzisti-
ca col comporre “classico” è
quel “nucleo generativo” inizia-
le di cui dicevo sopra. Un inter-
vallo, una figurazione ritmica...
Da questo punto di vista un asso-
lo di Wayne Shorter non è mol-
to diverso, concettualmente, da
una sonata di Mozart. In en-
trambe le situazioni la forma
consegue a quell’antecedente
iniziale. Mozart la sviluppa scri-
vendo, il sax di Shorter improv-
visandoci in tempo reale. 
È forse una questione di “tem-
po”?
Se intendiamo per “tempo” una
dimensione psicofisica ad am-
pio raggio, direi proprio di sì.

I n attesa di suonare su im-
portanti palchi interna-
zionali, dal Lincoln Cen-
ter di New York allo

Châtelet di Parigi, Enrico Piera-
nunzi parla del rapporto tra mu-
sica classica e jazz prendendo le
mosse dal suo ultimo lavoro de-
dicato a Händel, Bach e Scarlat-
ti. L’album si intitola “1685” e
presenta, oltre ad interpretazio-
ni di brani dei tre compositori
(tutti nati in quell’anno), im-
provvisazioni e musiche origina-
li ispirate alle composizioni dei
maestri del Barocco. Musiche
composte - come ci dice lo stes-
so pianista - «seguendo una sor-
ta di alone generativo che ema-
na da quei brani». 
Partiamo dal suo disco: improv-
visazioni sulle note di Händel,
Bach e Scarlatti. Si scontrano o
si fondono i linguaggi della tra-
dizione musicale “classica” e
quelli contenuti nell’improvvi-
sazione jazzistica?
La separazione tra le due cate-
gorie è più culturale che reale.
Non c’è infatti vera contrappo-
sizione tra le due “etichette”.
Sarebbe quindi molto meglio
parlare, secondo me, di una
dialettica oralità-scrittura. Per-
ché in musica l’atto creativo
(“orale”) precede la scrittura e
solo in un secondo momento ci
si confronta con questa. Quan-
do ciò avviene non c’è dubbio
che è la scrittura stessa ad in-
fluenzare notevolmente la
creazione della forma. Succe-
de lo stesso in letteratura. È nel
momento in cui si fissa su carta
una storia trasmessa oralmente
che questa viene adattata alle
regole della scrittura. Ma la sto-
ria preesiste. È chiaro che se vi
mettete a (ri)scrivere la favola
di Cappuccetto Rosso starete più
attenti all’uso dei sinonimi ri-
spetto a quando la raccontate a
vostro figlio... Inverso è invece
il percorso dell’interpretazio-
ne musicale, che si muove dal-
la scrittura all’oralità. La parti-
tura è infatti un punto di
partenza, fondamentale, che
va però appena possibile ab-
bandonato. La musica in so-
stanza (anche quella da con-
certo) si suona “ad orecchio”!
Oralità e scrittura. Ma qual è il
punto di partenza?
Il comporre inizia sempre con
un gesto improvvisativo capace
di trovare e individuare “organi-
smi” sonori dotati di una loro in-
trinseca potenza generativa. La
scrittura in questa fase è tutta di
là da venire, non ha ancora im-
portanza. Domenico Scarlatti è
un ottimo esempio di tutto que-
sto. Le sue sonate si sviluppano
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Lo swing, ovvero 
un ricordo 
in tempo reale

ENRICO PIERANUNZI PIANISTA E COMPOSITORE

È dinamica, corporea, mobile, orale. La sua
“impermanenza” avvicina Scarlatti a Wayne Shorter

Martedì 9 agosto
Codrongianos, Basilica di
Saccargia - ore 21.00
Ballaké Sissoko & Vincent Segal
“Chamber Music”
Mercoledì 10 agosto
Berchidda, Laghetto Nunzia - ore
09.00 Luciano Biondini fisarmon-
ica solo
Berchidda, Semida - ore 12.00
Ballaké Sissoko & Vincent Segal
Pattada, Chiesa di San Giovanni -
ore 18.00 Gaia Cuatro Chilivani,
Ippodromo - ore 21.00 Marco
Baliani & Paolo Fresu “Kohlhaas
- Della terra e del cavallo”

Giovedì 11 agosto
Oschiri, Chiesa e altare rupestre
di Santo Stefano - ore 11.00
Pierre Favre Quartet “(S)colpire il
percuotere” Tempio Pausania,
L’Agnata - ore 18.00 Cristiano De
André In collaborazione con la
Fondazione De André Berchidda,
Spazio Ex-cooperativa “La
Berchiddese” - ore 21.00 Gaia
Cuatro #2 con Paolo Fresu
Berchidda, Spazio Ex-cooperativa
“La Berchiddese” - ore 23.00
Manifattura Sonora (borsisti
Nuoro Jazz)

Venerdì 12 agosto
Olbia, Basilica di San Simplicio -
ore 11.00
Luciano Biondini & Javier Girotto
“Terra Madre”
Mores, Chiesa di Santa Lucia -
ore 18.00
Terre di Mezzo
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 21.30
Ahmad Jamal
Berchidda, Piazza Funtana Inzas
- ore 24.00
Banda Musicale Bernardo De
Muro di Berchidda plays:
“Terra!” Viaggio alla riscoperta
della musica Americana del
Novecento

Sabato 13 agosto
Tempio Pausania, Fonti di
Rinaggiu - ore 11.00
Pierre Favre solo “Terreno”
Telti, Chiesa di San Bachisio - ore
18.00
Javier Girotto sax solo
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 21.30
Chano Domínguez cuarteto fla-
menco “Piano Ibérico”
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 23.00 João Donato trio
Domenica 14 agosto
Tula, Parco eolico “Sa turrina
manna” - ore 11.00 Chano
Domínguez piano solo Ittireddu,
Chiesa di Santa Croce - ore 18.00
Bojan Z piano solo
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 21.30 “La Pierre Sonore” -
Pierre Favre Quartet suona le
sculture di Pinuccio Sciola
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 23.00 Rokia Traoré
Lunedi 15 agosto
Berchidda, Chiesa di San Michele
- ore 11.00 Conferenza sui temi
ambientali e sulla terra A seguire:
Rokia Traoré
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 21.30 Bojan Z Tetraband
Berchidda, Piazza del Popolo -
ore 23.00 Festa finale con Les
Tambours de Brazza

Martedì 16 agosto
Berchidda, Museo del Vino - Ore
11.00 
Presentazioni editoriali 
Berchidda al tramonto, Cantina
Monte Acuto - Ore 18.30 
“Il progetto EcoFinders”
Paolo Fresu & … “Zappa”
Concerto per zappe, buoi, aratri,
erpici e trombe

Il programma
di Time in Jazz
(Berchidda 
9-16 agosto)

di Valerio Borgianelli Spina

Nel jazz, più che nella musica
classica, il pensiero musicale è
immediato, le note non hanno
nomi. È questo che ti lascia sen-
za fiato quando senti Miles Da-
vis e John Coltrane: la loro capa-
cità di costruire, per mezzo
dell’improvvisazione, configu-
razioni di note che sono allo
stesso tempo complesse ed emo-
zionanti. Tutto nasce da una
corporeità che costituisce l’ele-
mento più pregnante e rivolu-
zionario proposto dal jazz nel
panorama musicale del XX se-
colo. Se si guarda al Novecento
con una visione ampia e senza
pregiudizi, si può infatti arrivare
a dire che il jazz sembra porsi co-
me “risposta” alle teorizzazioni
della seconda Scuola di Vienna.
Le riflessioni di Schöenberg e
dei suoi allievi tendevano ad
una razionalizzazione del lin-
guaggio musicale, lo spingeva-
no verso una tensione astratta e
immobilizzante. Il jazz, irrom-
pendo con la sua trascinante vi-
talità sullo scenario musicale
americano ed europeo, si pone
in antitesi a quella visione, spaz-
za via quell’ immobilità e apre
strade nuove, di straordinaria
fecondità. Ebbene, all’interno
di questa contrapposizione è
proprio il “tempo” l’elemento
decisivo. L’improvvisazione jaz-
zistica fa del “tempo” il motore
biologico di un universo sonoro
del tutto immanente, in opposi-
zione alla teoria seriale che ten-
de a fare della musica una realtà
mentale, trascendente.
Sembra che lei abbia molto ri-
flettuto su questi argomenti.
Quali conseguenze come inter-
prete e compositore?
È una riflessione che discende

Nel Novecento la musica 
di New Orleans risponde 
alle teorizzazioni della seconda
Scuola di Vienna. Le riflessioni
di Schönberg e dei suoi allievi
tendevano a razionalizzare 
il linguaggio, lo spingevano 
verso una tensione astratta 
e immobilizzante. L’irruzione
dello swing spazza via
quell’immobilismo e apre strade
di straordinaria fecondità
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Potrei iniziare questo
articolo con un: “mi
ricordo”. Vorrei farlo
tornando indietro

nel tempo e sfogliando fotogra-
fie. Fotografie in bianco e nero
di visi in primo piano, di stru-
menti musicali, di fumo di siga-
rette, di pubblico assorto. Qual-
cuno sorride, altri sono distratti,
altri ancora sono persino voltati.
Luoghi anche piccoli, dove la lu-
ce naturale non arriva, perché
spesso sono sottoterra, sotto il li-
vello della strada. Perché le ani-
me del jazz non hanno finestre a
cui affacciarsi. Non c’è genere
musicale più fotografato del
jazz. E non ci sono fotografi di
jazz, ovvero gente che ha cerca-
to di fotografare più jazzisti pos-
sibile, che abbiano mai avuto vo-
glia di imprimere sulla pellicola
foto collettive. Se entrate in un
qualunque jazz club, vi capiterà
quasi sempre di vedere appese
alle pareti le fotografie dei musi-
cisti. Ma non degli ensemble,
non dei quintetti o dei quartetti,
non dei palcoscenici con molta
gente sopra che ci suona. No,

soltanto dei musicisti singoli.
Thelonious Monk, Chet Baker,
Miles Davis, Keith Jarrett, Sun
Ra, chi volete. Uno alla volta,
uno per uno. Perché il jazz è pri-
ma di tutto singolarità. Il jazz è
indivisibile, e se provi a dividerlo
crea due altre unità a loro volta
indivisibili.
Quando ero ragazzo c’erano po-
che occasioni, in Italia, di ascol-
tare i jazzisti. Un paio di locali
milanesi, ma soprattutto Umbria
Jazz. Un luogo magico, dove
ognuno andava per tornarsene
carico di suggestioni e di emo-
zioni, di ricordi, e di vibrazioni ir-
ripetibili. Oggi il jazz è ovunque.
I luoghi dove si ascolta jazz sono
ormai disseminati dappertutto,
dalle città che hanno una gran-
de tradizione musicale, ai paesi-
ni che non ti aspetteresti mai
possano e vogliano ospitare un
festival del jazz. Posticini che fi-
no all’anno prima ospitavano
Edoardo Vianello che cantava i
Watussi, o i Cugini di Campagna.
Ora, non dico che queste cose
non ci siano ancora, e non vo-
glio affermare che l’Italia è di-

ventata la patria del jazz diffu-
so. Ma negli ultimi anni è cam-
biato tutto. E credo di avere
più di un sospetto sul perché.
Tutto ha a che fare con l’inizio
di questo articolo e l’immagine
della singolarità, dei musicisti
jazz che uno a uno rappresen-
tano loro stessi. Tutto ha a che
fare, insomma, con il rapporto
che il jazz ha con questa mo-
dernità a cui siamo ormai abi-
tuati.
Non c’è musica quanto il jazz
che vada in direzione ostinata e
contraria rispetto al moderno. E
nello stesso tempo è la musica
più moderna che io conosca.
Più il mondo musicale, in questi
anni, è finito vittima di geniali
arrangiatori, di strumentisti in
grado di riprodurre stilemi sem-
pre uguali ma rassicuranti e ri-
conoscibili, più il mondo musi-
cale, anche ai livelli più alti, ha
sfornato professionisti in grado
di essere musicisti completi, ep-
pure dentro paradigmi e schemi
precostuititi. Più l’orecchio de-
gli ascoltatori si è abituato con
gli anni ai suoni di ProTools, e a
quelli di Cubase, agli strumenti
campionati, e all’elettronica
prevedibile, e più si è sviluppato,
in sordina, lentamente, come
un flusso lento e inevitabile, la
voglia di riportare la musica, su
su, fino a Schopenhauer, per in-
tenderci, fino alla musica come
Volontà assoluta, alla musica co-
me linguaggio pre-verbale, piut-
tosto che non-verbale. E mentre
la musica popolare ikeizzava
(per usare un neologismo) i
suoni, rendendoli compatibili a
un costo emotivo il più basso
possibile, ma al tempo stesso
dando loro una presentabilità
universale (per intenderci, con
la stessa differenza che c’è tra
truciolato e massello di legno).

Nel pubbli-
co si creava l’esigenza di alzare il
livello dell’ascolto. E di trovare
nella musica una riposta origi-
nale a quello che sei tu dentro.
E il jazz che cosa è se non è que-
sto? Il jazz diventa il medium di
una seduta spiritica che evoca i
suoni veri, le vere sofferenze, la
vera storia di ognuno di noi. Fi-
nita la stagione del rock, come
metafora di protesta e di tra-
sgressione, sono tornati per tutti
i fantasmi di Charlie Parker, di
Miles Davis, di Bill Evans, persi-
no di Louis Armstrong o di Bes-
sie Smith. Ma assieme a loro so-
no arrivati dei signori che
suonano per un pubblico che
non ha più voglia di essere mas-
sa di ascolto, e neppure ha voglia
di condividere con altri le emo-
zioni dell’improvvisazione jazzi-
stista. Nell’era dell’iPod il jazz
vince comunque, ti riempie le
orecchie di suoni veri, di ricerca
musicale sorprendente, di ragio-
namenti che puoi fare tuoi, e ti
isola dagli altri, senza che questo
venga percepito come un fatto
negativo. Come i jazzisti, che sì
suonano assieme, ma in realtà, a
guardare bene, ognuno suona
per conto suo. Basti pensare, ad
esempio, a cosa accade ai con-
certi di Jarrett, oggetto di vene-
razione silenziosa, dove tutti so-
no terrorizzati al pensiero che
un solo colpo di tosse di chiun-
que tra il pubblico, potrebbe far-
gli cambiare idea, costringerlo
ad alzarsi dal pianoforte e lascia-
re il pubblico senza il concerto e
senza le sue note.
Dopo anni di laicizzazione della
musica, dopo anni di rilucidatu-
ra delle stesse melodie, delle so-
lite voci rese un po’ più moder-

ne, o rese un po’ diverse in vista
del mercato. Dopo anni in cui
fenomeni come quello di Mi-
chael Jackson hanno alterato, in
modo per certi aspetti irrime-
diabile, la percezione uditiva di
masse di ascoltatori. E dopo an-

ni in cui i mixer emotivi de-
gli ascoltatori sono stati tara-
ti in modo che non ci fossero
sbalzi, e in modo che il suono
uscisse nel modo più omolo-
gato possibile, la musica si è
presa la sua rivincita, come la
natura quando cancella le
strade costruite in Amazzonia
o nella Giungla. Basti pensare
al fenomeno Michael Bublè,
considerato una sorta di nuovo
Frank Sinatra. Solo che Sinatra
era tragedia e solitudine, ambi-
guità e dolore, e tutto era nella
sua estensione, nel suo modo di
cantare. Mentre Bublè è esten-
sione e modo di cantare alla Si-
natra, ma senza Sinatra.
Era inevitabile che accadesse
qualcosa di diverso, prima o
poi. Si può tollerare una lette-
ratura plastificata e standard,
un’arte banale. Si può soppor-
tare un cinema buono per le
multisale, e sempre uguale.
Tutto questo non va bene, ma
esiste. Ma la musica è misterio-
sa, la musica alla lunga non
sopporta la banalità. Non la
sopportiamo dentro noi stessi.
Abbiamo bisogno di trovare
dei suoni che siano i nostri, e
abbiamo bisogno della musica
per scavare dentro noi stessi, e
di jazzisti che siano capaci di
farci questo. Parafrasando Da-
vid Grossman: il Jazz «è il fatto
che tu sei per me il coltello col
quale frugo dentro me stesso».
Il Jazz è il coltello con cui capia-
mo qualcosa di più di quello
che c’è dentro di noi.
Così il jazz che sembrava una
musica per vecchi nostalgici,
per gente che apparteneva a
un’altra epoca, sta diventando
un’altra cosa. Un grimaldello
inaspettato a scardinare un
mondo di mezze misure in tut-
te le arti e in tutte le forme di
espressione. E questo grimal-
dello sarà il punto il partenza
per ridisegnare la mappa emo-
tiva di quest’epoca. Sia per gli
ascoltatori sia per i musicisti,
anche quelli dilettanti, anche
quelli alle prime armi che nel
jazz trovano un modo della me-
ditazione musicale. E nell’im-
provvisazione, nell’anarchia di
una musica che si prende i suoi
spazi e si inventa le sue regole,
una forma di cura, una forma
di comprensione, una forma di
empatia verso se stessi. E forse
verso tutti.

Sotto,
la copertina
dell’ultimo libro
di Roberto
Cotroneo
“E nemmeno 
un rimpianto. 
Il segreto di Chet
Baker”
(Mondadori, 161
pp., €16,74)

TRA IERI E OGGI

Il coltello per frugare
dentro noi stessi

di Roberto Cotroneo

Non c’è altra musica che vada in direzione ostinata 
e contraria rispetto al moderno. È la rivincita 
di coloro che all’arte chiedono verità



QUEER
CINQUANTA ANNI FA IL TOUR DI MONK (E UNA STORICA REGISTRAZIONE) IN ITALIA

nebbia che giace lungo gli argini
della via maestra. 
Parte Epistrophy e Thelonious si
presenta dai primi istanti con il
suo stile spigoloso, stridente con
il contesto e volutamente anti-
conformista. Una ricerca di fuga
che si snoda tra le folli corse
delle sue mani sui tasti, là a
rischiare di prendersi a schiaffi
con la melodia. Là con i lamenti
dei fiati ad assecondare la taran-
tolata magia del piano. Uno stile
anticonformista e senza alcun
compromesso da voler o dover
pagare. L’approccio con lo stru-
mento d’espressione, con la vera
e propria appendice dell’artista,
è un approccio che dà l’accento
su un’impostazione al di là di og-
ni concetto di regola. Uno stile
non accademico, che sembra
godere di fronte all’indig-
nazione del censore più classico. 
L’apoteosi dell’emozione, con
affreschi di pura irrazionalità,
pronti non ad avvolgere ma a
strattonare i sensi, danzando al
di là di ogni più accennata tabel-
la teorica. L’armonia è in Monk
un concetto solista. L’armonia è
il danzare sul filo e mostrare il
muso duro. L’artista non è parte
del mondo che contempla il
mondo: l’artista diventa parte
del mondo che guerreggia con-
tro il mondo. Un pioniere, un
marinaio fascinoso, uno zin-
garo, una ballerina di flamen-
co. L’artista è l’uomo tal-
mente al limite da non
trovar più spazio sul
limite. Tutto ciò com-
porta il rischio della
stecca, dell’incom-
prensione, del
fragore. Tutto ciò
comporta alberi
recisi a colpi di
machete, l’u-
mano che si cro-
giola nei suoi
difetti e nei
suoi sbagli,
fonti di in-
e s a u r i b i l e
virtù. «I made
the wrong mis-
takes» (Ho fatto gli
errori sbagliati)
furono le parole dello
stesso Monk dopo
un’improvvisazione
non soddisfacente. La
vita è l’errore, e l’er-
rore è autodetermi-
nazione e indipendenza.
Non più morale comune,
non più prigionia dell’im-
provvisazione, non più finte
libertà. Fuoco sui dettami, asce
sui paletti. 
La copertina di Underground
(1967): Monk viene raffigurato
davanti al suo pianoforte con
un fucile a tracolla, in una
stanza piena di armi e bic-

T racciare un solco. To-
gliere sterpaglie e
ostacoli, segnare il
cammino attraverso

la rottura totale di ogni schema,
anche a costo di smarrire volon-
tariamente la grande via mae-
stra. Inventarsi un sentiero pas-
sando per l’istinto “distruttivo” è
azione e privilegio di pochi. Uno
di questi è Thelonious Monk.
L’estate del Paese, si sa, è un pia-
cevole pullulare di festival jazz,
che attraversando lo stivale fan-
no emergere quel sottobosco
culturale che è da sempre risorsa
dell’italico popolo. Questa per
giunta è l’estate ove ricorre il cin-
quantenario della pubblicazio-
ne di “Thelenious Monk in Ita-
ly”, capolavoro datato 1961,
raccolta di registrazioni live in
Italy del pianista di Rocky
Mount. 
«Sometimes it’s to your advan-
tage for people to think you’re
crazy» (Qualche volta va a tuo
vantaggio che la gente pensi che
tu sia pazzo). Prestando orec-
chio e tendendo le proprie
corde ad un pezzo come Blue
Monk, per uno come me, neofita
dell’artista e profano del genere,
è evidente come emerga un viag-
gio in una dimensione dai pesi
gravitazionali assai poco stabili. I
miei iniziali pregiudizi vengono
però travolti e immersi in una
danza di un pianoforte in-
costante, e a tratti scostante. Un
solista stonato, che illumina la
parte ritmica e la conduce per
mano fino a soggiogarla con
pause da groppo in gola. Una
danza sui tasti snodata e padrona
di un mondo bizzarro e accenta-
to, dissacrante e al limite dello
sfottente, con pause e artifizi
messi lì a scherzare con l’orec-
chio, e a flirtare col resto. Un
matto nella terra dei matti, terra
chiamata jazz, terra che si nutre
di improvvisazione. Terra che
però ha un suo codice, un suo la-
to che tende a imbrigliare l’istin-
to. Un lato reazionario che
avvolge ed etichetta anche ter-
reni bradi e apparentemente is-
pidi. Non artisti, ma correnti:
questo è il gioco, il giogo.
L’avvento di Monk ha con-
tribuito proprio a esaltare i tratti
liberi dell’artista, deflagrando
sul muro della tradizione e po-
nendo la questione dell’inno-
vazione e del cambiamento at-
traverso il rifiuto di regole ormai
stantie. Si parla di rifiuto con-
sapevole, coperto da un mantel-
lo chiamato “pazzia”. Monk
specchio del reale peso di un’e-
sistenza umana lacerata dal bi-
nomio del bene e del male, in
conflitto perenne con l’incon-
scia necessità di rompere la con-
fezione del proprio intimo mon-
do, offuscato troppo spesso dalla
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...in italiano

Il nostro 
viaggio 
a ritroso 
nel futuro 
della Terra

di Nicola Mente Mai, almeno nella sua storia
recente, il Giappone aveva
vissuto un disastro sismico

come quello che l'ha messo in ginocchio
lo scorso marzo. Forse una risposta al
perché delle grandi catastrofi non c’è,
ma una riflessione sullo stato di salute
del nostro pianeta è doverosa. La storia
della nostra coscienza ambientale
comincia nel 1997, quando Antonello
Salis tenne un concerto all’interno della
chiesetta campestre di Sant’Andrea che è
rimasto nella memoria collettiva come
uno dei momenti più emozionanti della
storia di Time in Jazz.
Ricordo poche cose di quella mattina. La
prima è il caldo bestiale e l’odore acre del
sudore: quello del numeroso pubblico
che si era assiepato all'interno della
chiesetta e quello di Antonello che
sprizzava energia da tutti i pori. 
La seconda è il rumore sordo di un
posacenere che si frantuma sul coperchio
del pianoforte. Antonello non fece una
piega e continuò ad accarezzare e a
percuotere le corde dello strumento con
le mani sanguinanti per le ferite inferte
dalle schegge di vetro. Mani rosse come il
fuoco della sua musica.
La terza sono i visi del pubblico
incredulo davanti a questo spettacolo e il
pianto di Antonello provocato
dall’emozione palpabile in quel luogo di
culto. Il resto è storia. Ed è anche storia
recente. Quella delle centinaia di concerti
tenuti nelle altre chiesette, nelle più
prestigiose basiliche romanico-pisane di
tutto il nord Sardegna e nei luoghi
naturali immersi nel nulla, tra boschi,
laghi, riviere e graniti. Sui treni e nelle
stazioni ferroviarie, sulle navi e negli
aeroporti, negli ippodromi o tra le pietre
dei nuraghi e delle Domus de janas.
Quando nell’ormai lontano 1988 disegnai
le linee guida del festival che stava per
nascere, le idee erano poche ma chiare.
Una di queste era il non volersi
accontentare di un evento fine a se
stesso, capace di rispondere solo a
un’urgenza estetica o spettacolare.
Sarebbe stato troppo poco e irrilevante
per formulare una risposta convincente
alla giusta domanda che si ponevano
allora i miei concittadini: «Perché fare
un festival di jazz a Berchidda?».
Dopo aver peregrinato nelle due ultime
edizioni intorno ai temi dell’acqua e
dell’aria, quello della terra, purtroppo,
non poteva essere più attuale. Perché il
jazz è da sempre musica tellurica come il
nostro pianeta. In perenne movimento e
pronta a fratturarsi ogni qualvolta si
crea un nuovo scontro/incontro lessicale
e sonoro.
Terra è per noi il declinare pensieri e
promesse dettate da un suono migrante
che viaggia dal Mali al Congo. Che
raggiunge gli Stati Uniti soggiornando nel
Brasile della samba, mettendo radici forti
nella Tierra del Fuego argentina e cilena.
Questo è il nostro festival. Che
dedichiamo quest'anno al popolo
giapponese e ai popoli del Nord Africa,
così vicini per geografia di terra e così
lontani per libertà sognata e non ancora
raggiunta.
«La terra ridà quel che si dà», dice un
saggio proverbio, e ciò sarà da monito
per tutti noi. Fortuna che ne esiste un
altro che recita: «La terra si ammala ma
non muore». 

di PAOLO FRESU

chieri semi-vuoti, con il
prototipo di un gen-
erale nazista legato ad
una sedia, ostaggio del
musicista, costretto ad
ascoltare il suono pi-
anoforte, la vera arma.
Arma ben più efficace
del fucile che pare es-
sere soltanto un de-
terrente per i nemici
(comunque tanti).
Fallace e scontroso.
Ribelle, rabbioso, figlio della
questione razziale, dell’odio e
del lato ruvido della vita.
Desideroso di rivendicare in-
giustizia e di mostrare rancore,
alla sua maniera. Desideroso di
raccontare le passioni e i diss-
apori aspri di una società ameri-
cana e di un mondo non in linea
con le proprie aspettative. Grez-
zo e senza convenevoli. Note che
si perdono tra silenzi desertici e
marziani e scale a chiocciola,
oltre le nubi. Uno stile che non si
può raccontare, né riferire, né
canonizzare. Forse perché «Try-
ing to explain music is like trying
to dance architecture» (Tentare
di spiegare la musica è come
tentare di danzare l’architet-
tura), e il sottoscritto sta cercan-
do proprio di compiere questa
missione impossibile.

«Danzare
l’architettura». 
La prima volta che
ascolti Thelonious…


